dua ruang

Teater-Sirkus Warm (Helateater Salihara)

Mon, 17 Jun 2013 11:42:57 +0700

Meski masih menjadi bintang baru dalam dunia teater Prancis, David Bobee dengan berani membawa dan mencipta ulang Warm yang dimainkan oleh Rictus, sebuah kelompok teater-sirkus yang dibentuk olehnya dan berdomisili di Caen. Pertunjukkan ini sendiri diadaptasi dari naskah seorang penulis kontemporer, Ronan Cheneau, yang diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia. Rasa penasaran yang membakar imajinasi pengunjung bisa terlihat dari pertunjukan yang mulai terlambat dikarenakan masih banyak dari mereka yang terlihat mengantri panjang untuk membeli tiket masuk teater-sirkus dihari kedua yang diselenggarakan di Teater Salihara pada tanggal 14-15 Juni 2013 pada pukul 20.00 WIB.

Warm adalah kisah tentang dua penambul (pemain akrobat) dengan penuh bahaya mengimbangkan badan mereka, dan sebuah obsesi: suara perempuan. Sepotong suara membujuk mereka entah darimana, tetapi dua lelaki penambul itu tetap berpegangan di tengah godaan sensualitas dan ancaman kehancuran. Terperangkap di antara dua dinding cahaya, mereka berdua mengembangkan gerakan saling mengangkat, dari tangan ke tangan, dalam keseimbangan yang kian rapuh, berupaya tetap kembali berpegangan, mengejar di bawah perintah nafsu dan panas yang bergetar tanpa akhir. Sang perempuanlah yang memohon kehadiran kedua laki-laki itu. Dialah yang menyemangati mereka, yang memuaskan berahinya sendiri akan tubuh, sentuhan, keringat dan rasa sakit.

Disambut suhu 45˚ C, para penonton terlihat sibuk mengipas-ngipas tubuh ketika menonton pertunjukan. Bagaimana tidak? Warm sendiri adalah instalasi berupa dua dinding cahaya, lelampu yang dalam kekuatan maksimal menghasilkan cahaya putih penuh pesona sekaligus menyilaukan mata. Suhu yang diciptakan memancing keringat yang makin bercucuran dengan ditemani naskah monolog yang menggebu-gebu dan erotis dibacakan oleh Ine Febriyanti.

Satu jam, dua lelaki asal Kolombia, Ine Febriyanti, panas, dan full house. Begitulah sekiranya teater-sirkus Warm memukau pada malam terakhirnya dalam rangkaian festival seni dan budaya Prancis, Printemps Francais dan program Hela Teater Salihara.

Thought via Path

Sat, 15 Jun 2013 22:25:33 +0700

setelah segala usai, kau tidak akan menemukanku dalam setelan rapi yang dihambakan semua orang diatas bumi.

argh!
kemana kaus, celana dan sepasang sepatu belelku pergi? – Read on Path.

Gila

Sat, 15 Jun 2013 22:14:26 +0700

aku, kau, mereka.
GILA.

dan tak satupun diantara aku dan kau sadar dalam kegilaan yang mereka punya.

atau mereka yang bersandiwara atas sadar dalam kegilaan yang aku dan kau punya?

aku, kau, mereka.
GILA.

kiranya bernafas tanpa udara malam ini, aku bisa menangis karena...

Sat, 15 Jun 2013 22:05:35 +0700

kiranya bernafas tanpa udara malam ini, aku bisa menangis karena pulang dengan menulis tubuh.

…karena aku kini bukan milikku.
aku bukan milikmu.

aku tak lagi bisa melihat aku.

tanpa nama adalah kebebasan akhir dari segala pencapaian remukku yang redam. – View on Path.

tiap datang kemari, kedua bola mata saya selalu duluan tertuju...

Sat, 15 Jun 2013 19:59:59 +0700

tiap datang kemari, kedua bola mata saya selalu duluan tertuju pada dinding satu ini. (at Komunitas Salihara)

a moment to remember. – View on Path.

Sat, 15 Jun 2013 01:19:18 +0700

a moment to remember. – View on Path.

Bertatap Muka

Sun, 09 Jun 2013 20:40:00 +0700

Temui seseorang ini disalah satu tempat perlindungan yang telah ia pilih. Diatas kedua kaki dengan sepatu kumal, kau akan menemukan sahabat-sahabat setia yang tidak pernah meninggalkannya; kedua lingkaran kecil disisi kiri dan kanan telinga, buku atau netbook tua dihadapan kepala yang ia punya.

Pertama kali melihatnya, aku pikir kau akan memilih kabur. Raut wajahnya memang selalu menakutkan karena memang ia terlahir untuk tidak terlihat baik diluar. Aku akan terbahak-bahak untuk membayangkan hal itu saat ini.

Uuuuu. Segeralah!

Iseng-iseng punya kerjaan, beranikan dirimu untuk duduk didepannya. Cobalah, walau kau hanya datang untuk sekadar menyapa.

Ia akan menggenggam tangan yang kau punya seperti menggenggam seorang kerabat yang sudah lama tidak berjumpa saat kau berkenalan dengannya. Kau tak pernah menemui orang asing seperti ia.

Ia akan mengembangkan senyum hangat seperti senyuman yang pernah kau lihat dari ibumu yang tengah bahagia. Percayalah, kau akan merindu ibumu setelahnya.

Dan kau… Iya, kau tidak akan mau mencari meja lain untuk diduduki. Kau akan tahu itu adalah meja yang selama ini kau cari.

Betapa kau akan terheran-heran karena ia akan bergegas memesan secangkir kopi hangat untukmu sebelum ia dan kau memulai percakapan yang akan mengalir tanpa harus duduk terdiam seribu bahasa untuk sementara. Mempersilakan dirimu untuk lebih banyak berbicara adalah yang selalu ia lakukan. Seseorang ini akan mendengarkanmu seutuhnya. Kau bisa lihat itu dari bahasa tubuh dan kedua bola mata yang tak akan lepas dari kedua bola matamu seperti kekasih yang menyerahkan seluruh waktu pada orang yang dicintainya.

Kau boleh bercerita tentang kebahagiaan atau bahkan kesedihan paling mendalam yang tengah kau alami. Apapun itu, ia tidak akan merasa terbebani. Karena ia tahu bagaimana rasanya tidak didengarkan oleh siapapun. Menangislah tanpa rasa malu jika kau sudah tidak tahan. Ia akan segera bangkit dari kursi dan memelukmu.

Pelukan itu adalah pelukan yang ingin dimilikinya. Pelukan yang tidak pernah ia dapatkan disepanjang nafas yang pernah ada. Tapi ia memberikan pelukan itu padamu dengan cuma-cuma. Jangan tanya mengapa. Karena ia tahu benar kau lebih memerlukan pelukan itu dan barangkali kalau beruntung, kau bisa menikmati kehangatan dengan ciuman diatas kepala setelah mengusap lembut rambutmu.

Ah, ya. Setelah kau menangis dan kesedihanmu memudar, kalian berdua akan segera memulai percakapan yang baru. Berilah ia ilmu, sesuatu yang berguna. Bukan hanya haha-hihi semata. Seseorang ini akan terus bertanya dan membiarkanmu menjawab sebuah jawaban yang padahal ia telah makan sebelum kau berbagi. Tenang. Kau tak perlu takut. Ia akan mendengarkanmu seakan ia tidak tahu menahu sebelumnya hal apa-apa saja yang sedang kau jelaskan.

Sampai kedua cangkir kopi itu habis. Sampai letih rasanya kau berbicara.

Lalu kau tengok jam tanganmu, sadar bahwa waktu yang berjalan mengajakmu untuk pulang. Dengan kata lain, kau memang harus pulang. Atau sebenarnya ia yang harus pulang jauh sebelum kau mengajaknya pulang. Tapi ia tidak peduli. Lagi-lagi kau harus percaya bahwa itu pernah terbukti.

Mungkin kau akan tertarik bertukar nomor telepon untuk berhubungan secara tidak langsung sebelum pulang. Aku pikir itu adalah hal yang bodoh. Kau tidak akan menemukan seseorang yang sama. Kau akan menemukan orang yang gila. Ia adalah seorang pemikir soliter, seorang pengembara didalam pemikiran yang menuntut untuk terus didalami sampai ia kehabisan akal. Namun, ia tidak akan berhenti sampai menemukan titik cerah hasil pemikiran itu sendiri. Sampai ia merasa lega dan kembali ke tempat-tempat perlindungan yang ia punya.

Saranku seperti diawal, temuilah seseorang ini secara langsung. Agar ia bisa menjadi berguna. Bukan sebagai teman, sahabat, kekasih, atau apapun itu.

Agar ia bisa memegang ajaran multatuli Pramoedya Ananta Toer; Kewajiban manusia adalah menjadi manusia.

Dan ia tambahkan; Kewajiban manusia adalah menjadi manusia – yang saling punya rasa peduli untuk berbagi serta berbuat kebajikan sampai mati.

Agar seseorang ini bisa menunjukkan bahwa ia bukan yang mereka katakan. Bahwa ia bukanlah ia yang menyedihkan.

Agar seseorang ini menjadi dirinya sendiri yang menyenangkan.

Agar kau tahu. Agar kau memahami, bukan lagi sekadar mengerti.

Satu hari yang akan menjadi satu momen berarti untuk dikenang.

dedikasi untuk kesayangan sebelum kematian. nanti ke...

Sun, 09 Jun 2013 18:12:48 +0700

dedikasi untuk kesayangan sebelum kematian. nanti ke liverpoolnya setelah sudah sukses saja. (at PENNYLANE Coffee & Bistro)

moronday: This. Karena peduli tak lagi dihargai. with Mohamad...

Sun, 09 Jun 2013 12:59:46 +0700

moronday:

This. Karena peduli tak lagi dihargai. with Mohamad Ferza – View on Path.

look into her eyes. look into her decent clothes and current...

Sat, 08 Jun 2013 14:46:27 +0700

look into her eyes.
look into her decent clothes and current job.
begini harus dipertahanin.

Gelar S1 sebentar lagi akan diraih.
Chrp a.k.a Certificate Human Resources Professional mesti ditangan.
S2 SBM ITB harus segera dilaksanakan.

Hidup dengan apa yang tersisa.
Mana semangat anak muda?
Kan, katanya ‘yang muda, yang berjaya’.
Walau susah, walau lelah, jangan nyerah.

Uuuuuu.

Garage Party; the official NYLON Music Festival Pre-Party.

Fri, 07 Jun 2013 21:57:48 +0700

Garage Party; the official NYLON Music Festival Pre-Party.

momen paling pengen dikenyot seminggu yang lalu di foundry;...

Thu, 06 Jun 2013 15:07:28 +0700

momen paling pengen dikenyot seminggu yang lalu di foundry; dedikasi untuk nylon guys. heineken ngeluncurin botol barunya.
lighting, musik, dan free flow beernya cukup buat perut membuncit.

things i gotta do while waiting for you. the end is unknown, but...

Wed, 05 Jun 2013 17:08:04 +0700

things i gotta do while waiting for you.
the end is unknown, but i think i’m ready…

as long as you’re with me.

daun kering didalam saku kemeja.

Wed, 05 Jun 2013 16:58:28 +0700

daun kering didalam saku kemeja.

setengahnya disisakan untuk yang tersisa. (at Moovina - Le...

Tue, 04 Jun 2013 16:34:11 +0700

setengahnya disisakan untuk yang tersisa. (at Moovina - Le Jardin & Mezzanine)

this whole album is effin guh-reat! Liriknya ngegemesin pengen...

Tue, 04 Jun 2013 10:50:38 +0700

this whole album is effin guh-reat! Liriknya ngegemesin pengen dicubit. metronomy eaaaa! Everything goes my way jadi urutan pertama gue. kedua bisa didamprat sama loving arm. Semuanya guriiiiiiiiiiiiiiiiiiiih, aaaaaak!

bronte-nya gotye ini termasuk yang paling gue nikmatin setelah...

Sun, 02 Jun 2013 22:33:29 +0700

bronte-nya gotye ini termasuk yang paling gue nikmatin setelah night drive. kalo cuma pernah dengerin dua lagu paling tenarnya somebody that i useeed to knoooooow, apa state of the art, coba deh ke yang lainnya seperti in your light atau i feel better yang lebih ngebeat dan menghasilkan goyangan ala 90’an dibadan.

Gue juga baru tau kalo heart’s a mess jadi soundtrack the great gatsby.

Hi ha hi hu.

paling suka sama yang berhubungan dengan potongan rambut baru.

Sun, 02 Jun 2013 21:44:43 +0700

paling suka sama yang berhubungan dengan potongan rambut baru.

Terburai

Sat, 01 Jun 2013 22:58:05 +0700

Ini mungkin akan menjadi sadtourday lainnya seperti yang selalu terjadi ketika orang-orang diluar sekarang sedang berkencan dan menghabiskan waktunya dengan satu, atau dua orang diatas layar gadget yang dipegang saat ini.

Satu, atau dua. Sebab tiga akan membahayakan.

Sudah dua puluh satu tahun saya mengenal dia yang masih juga mencintai ia. Kalau dulu dia sanggup menunggu seseorang selama lima tahun, kali ini saya membiarkan dia membiarkan waktu untuk menjawab kembali.

Sayangnya, hari ini dia menangis untuk dirinya sendiri. Saya menemukan dia tertidur lelap dan mungkin sedang bermimpi dengan mimpi-mimpinya yang bahagia didalam tidurnya yang mendengkur. Di samping bantal yang sedang ditiduri, secarik kertas yang terlipat dengan sangat amat rapi, diam-diam saya ambil dan membawanya ke teras rumah. Secangkir kopi, sebungkus rokok, dan nyamuk-nyamuk yang singgah ke persinggahan favorit mereka; kulit dengan darah yang manis mengalir di bawahnya, membawa saya ke permainan dengan ujung kali ini.

Surat itu saya buka dengan perasaan yang menggelinjang. Dia menulis dengan tinta cair yang bahkan semua orang tahu kalau saja terkena air maka surat itu akan sulit untuk dibaca. Menemukan dua titik itu, berpikir bahwa tentu dia bukan hanya menangis untuk dirinya sendiri seperti yang telah disimpulkan diawal.

Kau harus membaca surat ini. Dengan atau tanpa kesengajaan yang disengaja, surat ini ditulis untuk mewakili perasaannya. Hanya itu yang bisa saya tangkap. Kalau memang tujuannya tidak untuk itu, maka secarik kertas diatas tangan saya saat ini tidak terlipat rapi disamping bantal namun berakhir di tong sampah ujung kamarnya.

Halo, Bapak.

Kau tahu bahwa suaraku terlihat nyata. Seperti tadi sore kau menelepon untuk ketiga kali setelah dua panggilan sebelumnya tak terdengar. Kau tahu benar kemarin aku tengah menangis dijalan pulang ke sebuah tempat yang kunamakan rumah saat sekarang. Aku menangis perlahan dan menjerit terbungkam. Kelelahan memuncak kembali. Lagi-lagi aku terperosok didalam jurang yang telah aku buat selama ini.

Akhir pekan selalu memenjarakan kesepian yang aku alami semakin mendalam. Kau tahu, untuk orang sepertiku, akhir pekan hanyalah waktu dimana kekosongan membuatku semakin banyak merenung didalam ketidakpastian untuk menuntut segera berujung sebuah kepastian.

Hari-hari yang aku punya sudah lama mati. Semenjak hidup lama bersama dendam hanya semakin membunuh yang telah mati itu, izinkan aku memaafkan dendam dengan memaafkan diri sendiri terlebih dahulu.

Dendam merupakan sebuah neraka. Api membakar segala yang tak bisa diredam panasnya didalam tubuh. Bangsat!

Aku terbakar dengan api yang kunyalakan sendiri.

Aku kebakaran. AH, TIDAK! PANAS SEKALI!

Bapak, kau bisa tengok anak itu yang sekarang telah menyesali semuanya. Peristiwa membunuhmu melalui jiwa bukan raga saat dulu membuatku makin tergopoh-gopoh untuk meraih hal-hal yang lebih untuk masa depan. Kau tahu rasanya mati? Sekelilingmu bagaikan kekosongan yang mencoba mengisi kembali ruang yang bahkan tak ada wujud untuk direalisasikan. Iya, seperti ini. Bukan cuma aku. Kau tahu itu. Semua orang diatas bumi ini juga banyak yang merasakannya.

Jutaan orang bahkan hampir sepenuhnya melolong dalam hati menginginkan kematian. Tidak ada satupun yang pernah meminta dilahirkan.

Kenyataannya, mereka hanya merasa kematian didalam kehidupan. Kebenarannya, mereka bisa memilih untuk mengakhiri kehidupan dengan membunuh diri dengan cara yang paling keji atau berjuang dengan apa yang tersisa.

Aku adalah pilihan yang kedua. Atau, aku memilih untuk menjadi bagian yang kedua. Berjuang dengan apa yang tersisa.

Perbincangan tadi sore mungkin membuatku terperangah atas apa yang telah kuputuskan. Baru disadari bahwa aku tetap menjadi satu-satunya anak diantara lainnya yang pernah kau pajang didalam dompetmu. Aku menyesal menjadi yang paling bersalah untuk membuatmu menangis.

Bukankah kau tersenyum karena kini yang lama kau sebut sebagai anak bodoh, pemberontak, dan pendobrak, kembali lagi kedalam hidupmu? Beberapa tahun yang telah berlalu, anak itu memaki karena baginya pendidikan adalah sesuatu yang sia-sia. Ia benar-benar merasa bodoh karena sadar bahwa tidak ada yang sia-sia didunia ini kecuali disia-siakan. Bertahun-tahun ia membuang waktu untuk yang tidak berarti. Kembali bangkit adalah satu-satunya jalan yang dapat ditempuh. Ilmu adalah sesuatu yang berharga agar ia tak terus diremehkan oleh masyarakat disekitarnya. Bertahun-tahun anak itu hilang dalam kehidupanmu.

…dan kau adalah seorang yang akan selalu menjadi yang terakhir untuk menopang beban yang ia punya. Beban yang ingin ia lepaskan ke lautan. Beban yang hilang jika ia menemukan pantai yang merupakan rumah semu namun nyata bagi Ibunya saat-saat kapan saja ia merasa tepian untuk berlabuh itu selalu ada disana.

Apakah kau masih tetap tersenyum jika keputusan yang telah dibuat untuk meneruskan program studi lebih jauh keatas ini harus mengorbankan tempat tinggal dan mobil satu-satunya yang kau butuhkan saat ini? Iya, aku tahu rumah keluarga berjumlah dua tingkat dan kebesaran untuk lima orang didalam itu memang hanya memberikan ruang kecil untuk bertatap muka. Lucu saja bila harus terus-terusan tinggal didalam satu atap namun tetap merindu. Iya, aku tahu, mungkin kita akan bangga jika seseorang datang untuk bertamu. Tapi kau lebih tahu jawaban dari apakah kita tetap merasa bangga dengan apa yang menjadi tontonan sehari-hari didalamnya.

Aku juga akan memutuskan untuk tidak menik - - - - -

Masa lal - - - dan rind - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - maaf jika aku terus mencin - - - - - pat - - -

Aku sudah tidak peduli jika suatu saat akan terus menulis lagi atau - - - - - yang aku tahu menjadi apa yang kau mau adalah yang terbaik untuk aku, Bapak. Kau juga harus tahu tulisan ini bahkan terlihat menjijikan.

Besoknya, saya lihat surat itu memang tidak akan pernah sampai ke tujuan.

Surat itu terburai didalam kantong plastik tong sampah ujung kamar.

Surat itu menjadi sampah seperti apa yang dia pikirkan atas dirinya selama ini.

Karena surat itu adalah sebuah surat, bukan mimpi. Hidupnya adalah mimpi yang penuh harapan-harapan. Bukan tulisan yang penuh ketidakberadaan rasa aman.

this song is so deep and true. auft………….

Fri, 31 May 2013 15:36:39 +0700

this song is so deep and true.

auft………….